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Avvertenza

Per la grafia dei nomi russi si ¢ seguita la traslitterazione
fonetica italiana ormai di uso corrente. Nelle citazioni, tutta-
via, si e preferito lasciare la traslitterazione usata dall’autore
citato.

Lettura fonetica corrispondente in italiano

HOO<S®»

E si legge come io
Z silegge come la j di jardin
Z si legge come la s dolce di casa
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P

R

S silegge come la s di Sara

T

U

F

Ch si legge come il ch tedesco, aspirato

C si legge come z di Zimmer

C si legge come la ¢ di ciao

S si legge come la sc di sci

S¢ si legge come un suono pitt pronunciato di sci

Y

" corrisponde al segno cirillico b, che non ha un proprio
suono, ma modifica la fonetica della lettera che lo precede
E

Ju

Ja



Introduzione

Con la sua danza, i suoi balletti, il suo diario, la pazzia,
Vaclav NizZinskij ci manda infiniti segnali. Con i gesti, con
gli scritti ci parla in modo profetico. Nell'arco di dieci anni
sembra raccogliere 'esperienza di un intero secolo: I'amore,
la danza, la guerra.

Vaclav NiZinskij compare sulla scena parigina nel mag-
gio del 1909 ed & subito scandalo, perché si presenta in ruoli
ambigui, sempre molto connotati sessualmente; perché le
sue esibizioni ci parlano di esotismo, androginia, schiavi-
tu sessuale, violenza; perché I'immagine di sé che proietta
al pubblico non & pitt quella del principe al servizio della
ballerina, ma di un essere nuovo, dalla sensualita prepoten-
te e non definita, che non esita a indossare gioielli e stoffe
preziose, come in Schéhérazade, che assume pose estrema-
mente effeminate per la macchina fotografica, come nelle
immagini che lo ritraggono negli abiti della danza siamese.
Messaggi di appartenenza riconoscibili dal pubblico colto e
omosessuale di allora.

Per la carriera sfolgorante, per la vita insieme grandiosa
e tragica, Vaclav NiZinskij e stato spesso paragonato a Ru-
dolf Nureyev. I due grandi ballerini, protagonisti carisma-
tici della scena e dal destino finale ugualmente terribile (la
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follia per il primo, la devastazione dell’AIDS per il secondo),
sono stati le icone della danza di inizio e fine "900. Tuttavia,
a guardare bene, la breve ma esplosiva carriera di Nizinskij
non pud non ricordare anche quella di un‘altra tragica stel-
la: Maria Callas. Entrambi hanno dissipato la propria gran-
dezza, bruciato il proprio talento sulla scena in appena dieci
anni, come un fald luminosissimo e ustionante i cui riverbe-
ri ancora rifulgono. Ma se della Callas restano le incisioni, di
Nizinskij resta il mito di cui ci parlano le fotografie, i ritratti,
le testimonianze d’epoca che lo videro rilucente stella dei
Ballets Russes di Djagilev.

Un profeta, un visionario, un saggio ingenuo oppure un
artista intelligente, disincantato, osservatore? La domanda
torna in continuazione affrontando la sua figura. Dalle me-
morie della sorella Bronislava e della moglie Romola emerge
il profilo di un uomo di grande intelligenza, artisticamente
in anticipo sui tempi, che brucia, nel volgere di dieci anni,
tutte le sue possibilita artistiche di danzatore e coreografo
per poi sprofondare in un’irreversibile follia.

Dalle parole di altri suoi contemporanei, collaboratori ar-
tistici, concorrenti, viene fuori I'immagine di un genio in-
tuitivo che non si rendeva conto di quanto stava creando.
Un dio in scena, un bambino nella vita. Un buono assoluto,
come il principe Myskin dell’ldiota di Dostoevskij.

Se vogliamo prestare fede invece alle memorie di Broni-
slava, ci troviamo davanti a un uomo che aveva il dono di
un intelletto artistico raffinato e acuto, la capacita di com-
prendere i pensieri altrui, l'abilita di spiegare l'essenza di
questo e quello stile. Piacerebbe individuare nella follia del
danzatore elementi letterari alla Enrico IV di Luigi Pirandel-
lo. E certe pagine del Diario, dove afferma di fingere di es-
sere pazzo, possono ingenuamente indurci, per un attimo,
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a cedere a questa tentazione. Tuttavia, molto pitt semplice-
mente, la malattia ereditaria che colpi Nizinskij a cavallo fra
gli anni 10 e 20 del secolo scorso aveva colpito molto prima
il fratello maggiore Stanislav.

Nella discesa verso la follia, difficile dire quanto fosse re-
sponsabile il comportamento di Romola che, nel tentativo di
dividere, far litigare NiZinskij e Djagilev, inculco nel marito,
cosi facilmente influenzabile, il concetto che Djagilev era il
diavolo, il suo personale nemico, che cercava in ogni modo
di privarlo della vita. La fragile psicologia del danzatore non
aspettava che queste fobie per trasformare un malessere in
una malattia vera e propria.

Il tema della follia, tuttavia, € un confine lungo il qua-
le Nizinskij si muove non solo nella scrittura del Diario, ma
anche nella sua precedente vita artistica, e sicuramente nel
personaggio di Petruska. Come Shakespeare, Nizinskij era
convinto che la verita si manifesta ai folli. Ma, come per
Puskin, la follia lo impauriva pitt della morte.

Due donne ci hanno accompagnato in questo viaggio
avventuroso e, tuttavia, mai completamente compiuto nella
vita e nell'arte di Vaclav Nizinskij: la sorella Bronislava, la
moglie Romola. Ambedue autrici di libri che, con diverso
amore, disegnano il profilo di un artista e un filosofo naif
aspirante, in un estremo slancio, alla santita, come sosteneva
Lincoln Kirstein.

Secondo Arlene Croce, NiZinskij riusciva a rendere la re-
lazione fra danza e sessualita di un'evidenza assoluta. I suoi
salti, i suoi slanci, assumevano un carattere fallico. Danzava
alcuni ruoli in uno stato di passione orgiastica, sviluppando
una sensualita ammaliatrice e, a volte, addirittura scioccan-
te. Ma se il NiZinskij danzatore & una leggenda popolare, e
sulla modernita del coreografo che occorre riflettere ancora.



14 VACLAV NIZINSKI]

I suoi balletti durano rispettivamente 12 (il Faune), 18
(Jeux), 40 (il Sacre) e 15 minuti (Till Eulenspiegel); eppure han-
no lasciato un segno profondo nel mondo della danza e della
coreografia. Hanno lanciato segnali sovversivi in molteplici
direzioni; i suoi balletti, quelli realizzati, ma anche quelli
soltanto progettati, aprono prospettive nuove, ci dicono pro-
feticamente quali diversi sentieri percorrera la danza del
’900. Dal Faune in poi ogni balletto e l'occasione di creare
un nuovo vocabolario di danza lasciandosi alle spalle l'ac-
cademismo, con una radicalita maggiore rispetto a quella di
Michail Fokin.

Infine altrettanto importante & il suo nuovo modo di rap-
presentare la mascolinita che ha costituito una sfida alla
tradizione del balletto e ai punti di vista contemporanei e
conservatori. Limmagine che emerge dalla sua danza & al
tempo stesso maschile e femminile, esplosione di vitalita e
forza. In un medesimo balletto, per esempio Le Spectre de la
rose, entra in scena con un costume fatto di petali di rosa
che e I'immagine dell'androginia cosi come lo & il personag-
gio che rappresenta, lo spettro di una rosa. Ma il balzo con
cui esce di scena saltando da una finestra senza dare I'im-
pressione di atterrare, se non dietro le quinte, & una gran-
de prodezza fisica. Mascolinita e femminilita si mescolano
inestricabilmente nel personaggio dello schiavo doro di
Schéhérazade: un costume di seta adorno di perle, pantaloni
a sbuffo, un piccolo top, gioielli al collo e ai lobi; ma con-
temporaneamente una belva, una pantera la cui sessualita
esplode nel momento in cui viene liberato dalla prigione e
irrompe in scena.

Con Nizinskij il danzatore non solo diventa protagoni-
sta della scena dopo un secolo di incontrastato regno della
ballerina, ma anche un modello di maschio assolutamente
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inedito nei teatri di danza. Una meteora, un caso unico che
per decenni non avra seguito. Limmagine del ballerino nel
panorama della danza europea e americana del 900 restera
rigidamente legata allo schema tradizionale eterosessuale
sino agli anni di Merce Cunningham, dove i ruoli dei danza-
tori diventano totalmente intercambiabili, e alla stagione del
post-modern, che nasce sull'onda del '68, quando l'avventura
terrena di Vaclav NiZinskij si era chiusa ormai da vent’anni.






Infanzia di un ballerino

Questa storia comincia in un giorno d’autunno del 1897.
Quel giorno Eleonora Bereda, con i suoi tre figli, Stasik,
Vatsa, Bronja, e le sue povere cose, lascia Novaja Derevnja,
zona di villeggiatura alle porte di Pietroburgo, per trasfe-
rirsi nella capitale. Stasik e Bronja sono ammalati di febbre
tifoide, che hanno contratto dalla vecchia governante morta
nei giorni precedenti a Novaja Derevnja.

La famiglia trova alloggio al 20 di via Machovaja. E un ap-
partamento, il numero 9, cui si accede dal cortile. Tre camere e
una cucina. La donna ha lasciato la danza per seguire 'educa-
zione dei figli. Il marito Thomas ’ha abbandonata per andare
a vivere con 'amante, ma passa con regolarita degli alimenti.
Non durera molto questa sicurezza economica. E gia sin d’ora
la vita senza padre, i mille sacrifici che la madre & costretta
ad affrontare per garantire la sopravvivenza ai tre ragazzini,
pesano psicologicamente soprattutto su Vaclav. Il senso del
dovere, la riconoscenza nei confronti della madre, la paura di
non riuscire a sopravvivere, sono sentimenti che resteranno
per sempre in primo piano nella vita spirituale del giovane.

Un anno dopo, a fine agosto del 1898, Eleonora presente-
ra Vaclav all'esame di ammissione alla Scuola imperiale di
Pietroburgo.
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Prende le mosse di li, da quel fatidico 20 agosto, la vicen-
da artistica di Vaclav NiZinskij. Ma c’¢ un lungo antefatto le
cui radici si prolungano fino a Varsavia, in Polonia, da dove
arrivano i suoi genitori.

Eleonora Nicolaevna Bereda nasce a Varsavia il 15 di-
cembre del 1856. Ha due sorelle: Theodosia (detta Thetya)
e Stephanie che per prima entra nella scuola di danza del
teatro Wielki di Varsavia. La famiglia & povera, ma, dopo
la morte dei genitori, i fratelli non vogliono che le ragaz-
zine facciano della danza il loro mestiere. Tuttavia queste
proseguono con cocciutaggine e nel 1868 Thetya (16 anni),
Stephanie (14) ed Eleonora (12) trovano ingaggio a Kiev, al
Teatro dell’Opera, in una stagione organizzata da Ferdinand
Berger.

Thomas Lavrentevi¢ Nizinskij nasce il 7 marzo del 1862 e
anche lui & allievo del teatro Wielki. Appartiene a una fami-
glia di indipendentisti polacchi.

Thomas ed Eleonora intraprendono una vita randagia
nella stessa compagnia di danza che gira i teatri della Rus-
sia imperiale. Nel 1882 la loro troupe di artisti polacchi di
opera e balletto, diretta da Aleksandr Lukovi¢, si esibisce
per la prima volta a Pietroburgo e nelle localita dei dintorni,
sedi di palazzi imperiali e di villeggiatura. La compagnia
presenta opere e balletti tipici del repertorio di fine secolo.
Thomas spesso si esibisce in danze di carattere che sono la
sua specialita. E apprezzatissimo per la sua elevazione. Ha
un carattere collerico e impulsivo. Minaccia di uccidersi se
Eleonora non cede alla sua corte e accetta di sposarlo.

Eleonora e Thomas si uniscono in matrimonio nel mag-
gio del 1884 a Baku, in Azerbaigian.

Nel 1886, il 17 dicembre — il 29 secondo il nostro calenda-
rio — nasce Stanislav (Stasik) a Tiflis.
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Nel 1889, nella notte fra il 27 e il 28 febbraio — 12 marzo
secondo il nostro calendario — nasce Vaclav (detto Vatsa). Vie-
ne alla luce a Kiev, in via KreSatika. Nella chiesa cattolica di
Santa Croce di Varsavia, dove Vaclav e la sorella Bronislava
furono battezzati il 30 aprile del 1891, é riportata invece come
data di nascita il 17 dicembre — 29 secondo il nostro calen-
dario — del 1889. Ma questo spostamento di date, ritengono
molti, & da attribuirsi al tentativo previdente della madre di
rinviare nel tempo il servizio militare del futuro ballerino.

Nel 1890, il 27 dicembre — 1’8 gennaio del 1891 secondo il
nostro calendario — nasce Bronislava, detta Bronja, a Minsk.

La vita dei Nizinskij prosegue vagabonda per i teatri
dell'impero russo. Momenti di successo e con un minimo
di agiatezza si alternano a periodi di difficolta. Poiché le sta-
gioni d’'opera e balletto a Odessa o Kiev non durano molto,
i genitori spesso danno lezioni di ballo di sala a casa per
incrementare i loro guadagni.

Ma c’@ un avvenimento che segna fatalmente la vita della
famiglia: il grave incidente al fratello maggiore Stasik nel
1889, quando ha due anni e mezzo, Vaclav & di pochi mesi e
Bronislava non € ancora nata. Ma e lei nelle sue memorie a
ricordare dettagliatamente il fatto:

La famiglia abitava a Mosca in un appartamento al terzo pia-
no. Stasik aveva una governante, Vaslav aveva pochi mesi e
una balia. C'era anche una cuoca. Papa e mamma erano in sala
da pranzo con alcuni ospiti, e la cuoca stava servendo la cena.
Nastia, la balia, stava adagiando Vaslav nella culla nella stan-
za dei bambini. La governante di Stasik gli stava preparando
il bagno e lo aveva lasciato solo in salotto. Una banda mili-
tare passava per strada, vicino al giardino zoologico. Stasik
appena senti la musica spinse la sedia verso la finestra, sali sul
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davanzale, apri i vetri e si spinse in avanti. Fu cosi che vold in
strada dal terzo piano proprio nel momento in cui la gover-
nante entrava nella stanza. La donna urlo terrorizzata. Papa
corse in strada seguito dalla mamma. Trovarono Stasik sul
marciapiede, privo di coscienza, con il sangue che colava dal
naso, dalle orecchie e dalla bocca. Non si era rotto alcun 0sso,
fortunatamente, ma rimase senza coscienza per tre giorni. Il
quarto si riprese come se nulla fosse.  medici lo consideravano
un miracolo. '

Il piccolo prosegue normalmente la sua vita infantile, ma
& probabile che questo incidente abbia contribuito alla dege-
nerazione psichica che lo portera alla follia.

Intanto, nel 1894, Stasik e Vatsa imparano a scrivere. Il pa-
dre, nella primavera dello stesso anno, insegna ai due ragaz-
zi il gopak, tipica danza ucraina. A Pasqua, a Odessa, i due si
esibiscono in una rappresentazione per ragazzi e hanno un
grande successo. Interpretano una coppia di piccoli danza-
tori e Vaclav ha il ruolo della ragazzina vestita secondo la
tradizione, camicetta bianca e abito decorato di paillettes. E
il suo debutto in pubblico.

In quegli anni il padre fonda una sua compagnia di bal-
letto con dodici elementi in arrivo dal Wielki, e ingaggia an-
che la ballerina italiana Maria Giuri.

Continua la vita di artisti che attraversano la Russia da
un ingaggio allaltro. Da Odessa a Vladikavkaz a NiZnij
Novgorod, lavorano anche in cafés chantants, in spettacoli di
varieta. A Niznij vedono per la prima volta il duo di danza-
tori di colore Jackson and Johnson che danno spettacoli di

!B. Nijinska, Early Memoirs, Holt, Rinehart and Winston, New York 1981,
p- 18. D'ora in poi Bronislava.
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tip-tap. Fanno amicizia, e i due neri insegnano ai ragazzini i
rudimenti del tap dancing.

Nel Natale del 1894 anche Bronja debutta in palcoscenico
nella Danza del pescatore, mentre il padre continua a insegna-
re ai figli i rudimenti del classico, la mazurka e altre danze
di carattere.

Ma ¢ la fiera di NiZnij Novgorod che maggiormente col-
pisce la fantasia dei piccoli. Si svolge annualmente dal 15
luglio all’1° settembre, raccoglie mercanti e artigiani prove-
nienti da tutta la Russia e ospita spettacoli di ogni genere.

I1 20 ottobre del 1894 muore lo zar Alessandro III, sale al
trono Nicola II: & un periodo di lutto. I teatri restano chiu-
si. Per gli artisti € un problema trovare lavoro. Gia nel 1895,
pero, i genitori di Vaclav sono ingaggiati in un grande spet-
tacolo messo su da Michail Valentinovi¢ Lentovskij, Il giro
del mondo in 80 giorni.

E proprio in quel periodo a NiZnij che durante le normali
liti fra ragazzini la madre osserva: «Non siete come gli altri
bambini, siete come Petruska alla Fiera». Ed & cosi che quella
sera stessa i tre mettono in scena in salotto la rappresentazio-
ne di Petruska, dove Vatsa fa il burattino, Bronja la matréska
e Stasik il soldato. Spettacolino davvero premonitore, visto
che Petruska sara uno dei balletti per il quale Vaclav passera
alla storia e che nella sua tragicita riflettera alla perfezione i
rapporti fra Vaclav-Petruska e Djagilev-mago.

Nel 1896, in occasione dell'incoronazione di Nicola II, si
organizzano ovunque stagioni importanti per celebrare l'e-
vento. I genitori ottengono un ingaggio a Narva, sul Mar Bal-
tico. Il padre deve mettere in scena un balletto pantomima, La
Fontana di Bach¢isaraj, per un teatro circo. In quei giorni, Vatsa
spesso si avventura da solo nei cortili, per le strade accanto
all'alberguccio in cui sono sistemati, dimostrando fin da pic-
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colissimo un carattere avventuroso e indipendente. Bronja
impara un mucchio di acrobazie del circo che le saranno utili
negli anni a venire nella sua attivita di coreografa.

Dopo un ingaggio per la stagione 1896-1897 a Mosca,
nell’estate del 1897 arriva un contratto con il teatro Arcadia
che si trovava nei giardini di Novaja Derevnja, zona di vil-
leggiatura per gli abitanti ricchi di Pietroburgo costruita sul-
le isole alla foce della Neva. C'erano altri due teatri a Novaja
Derevnja: il Livadia e il Kin Grust. E I, in quei teatri estivi,
che avevano debuttato le grandi ballerine italiane prima di
essere ingaggiate al Mariinskij, e cioé Virginia Zucchi, An-
tonietta Dell’Era, Carlotta Brianza; ed & sempre li, nel 1887,
che Carlotta Brianza aveva danzato nel primo allestimento
russo di Ballo Excelsior di Manzotti e Marenco rimontato da
Enrico Cecchetti, al quale presero parte anche i genitori di
Vaclav. Ora, dieci anni dopo, sono di nuovo a Novaja De-
revnja e per i figli € la prima volta a Pietroburgo.

Il padre Thomas in quelle settimane allestisce diversi bal-
letti e stupisce il pubblico con il suo talento come danzato-
re di carattere: «Mio padre aveva avuto una formazione di
ballerino classico, aveva ballato con le piti grandi virtuose
italiane, ma la sua genialita si rivelava nelle danze di carat-
tere. Inventava molti passi nuovi ed era imitato da numerosi
danzatori popolari russi» 2.

Prima della stagione a Novaja Derevnja, Thomas NiZinskij
aveva compiuto una tournée in Finlandia dove aveva cono-
sciuto la danzatrice Rumjanceva, che sarebbe presto diven-
tata la sua amante. Thomas la fa entrare in compagnia.

Eleonora Bereda non accetta la situazione. I genitori si
separano. Sono giorni tempestosi e tragici perché la donna

2 vi, p. 56.



INFANZIA DI UN BALLERINO 23

rimane sola con i figli e la vecchia njanja Klavdja che si am-
mala di febbre tifoide a Novaja Derevnja e muore prima del
trasferimento a Pietroburgo.

Via Machovaja, a Pietroburgo, dove vanno ad abitare, &
un appartamento decoroso, il 20 ¢ quasi all'angolo con via
Pantelejmonosvkaja.

E una via non lunga e stretta, con molte belle case. In stile liberty,
eclettico, cancelli in ferro battuto, lampioncini a campanella, pie-
tre elegantemente intagliate, granito lucidato, vetri a cattedrale,
mattonelle in ceramica [...] sicurezza, rispettabilita, un posto de-
gno per vivere in un appartamento dalle molte stanze, una gran-
de famiglia, con un mucchio di bambini, governanti, cameriere,
lacche, cocchieri, chauffeur, cuochi e cuoche. E questo permise
dopo la rivoluzione di trasformarlo in gigantesche kommunalki.®

La geografia pietroburghese dei NiZinskij ¢ complessa.
Nell'agosto del 1904 si trasferiscono in via Gagarinskaja
(una parallela della Machovaja) al piano terreno, in un ap-
partamento molto pitt modesto. Di li andranno a stare in via
Nikolaevskaja. Nel 1907 in via Torgovaja. Spesso, nel perio-
do estivo, la famiglia si trasferiva in una dacia nei dintorni
della capitale e per quei mesi I'appartamento veniva lasciato
per non dover pagare il doppio affitto.

Ma dopo molte case modeste e povere, finalmente nell’a-
gosto del 1908 i NiZinskij si trasferiscono al numero 13, ap-
partamento numero 1, di Bol'Saja Konjusennaja, un’elegante
traversa del Nevskij Prospekt; ma questo quando gia Vaclav
fa parte del balletto del Mariinskij e riceve uno stipendio che
consente alla famiglia una vita decorosa.

*K. K. Rotikov, Drugoi Peterburg, Lira Pljus, Sankt-Petersburg 1998, p. 454.
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In via Machovaja, nei primi tempi la famiglia non vive
male, si possono permettere anche una governante, Manja,
perché il padre, impegnato a Mosca, passa regolarmente un
mensile. La madre lavora per qualche settimana come maitre
de ballet Teatro dell’Operetta sulla via Basejnaja, ma con la
fine di agosto del 1898 arriva il momento di presentarsi alla
Scuola imperiale.

Gli anni della Scuola imperiale

Lappuntamento che cambiera la vita di Vaclav & il 20 ago-
sto del 1898, quando Eleonora presenta il figlio all'esame di
ammissione alla Scuola teatrale (Teatralmoe U¢ilisce) di Pie-
troburgo. Il corso durera otto anni. I suoi insegnanti, come di-
chiarera pit1 volte il danzatore, saranno successivamente Ser-
gej Legat, Nikolaj Legat, Michail Obuchov e di nuovo Nikolaj
Legat. Essere accettato alla Scuola imperiale come interno con
una borsa di studio significava anche alleviare i problemi eco-
nomici della famiglia che cominciavano a complicarsi.

«La Scuola teatrale non ¢ una scuola qualsiasi. Non c’e
niente di simile in tutto il mondo. Se sarai accettato sara per
noi tutti una grande felicita» *. Cosi dice la madre a Vaclav
mentre, tenendolo per mano, accompagna il ragazzino di
nove anni verso la Ulica Teatralnaja, la via del teatro, mitica
sede della Scuola imperiale.

La Scuola teatrale si trova in uno dei posti magici di Pie-
troburgo. Dal Nevskij Prospekt, scendendo verso ’Ammira-
gliato si svolta a sinistra nel giardino dominato dalla statua
dell'imperatrice Caterina II. Poi si gira attorno alla mole del

*Bronislava, p. 75.



