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Avvertenza

Per la grafia dei nomi russi si è seguita la traslitterazione 
fonetica italiana ormai di uso corrente. Nelle citazioni, tutta-
via, si è preferito lasciare la traslitterazione usata dall’autore 
citato.

Lettura fonetica corrispondente in italiano
A
B
V 
G 
D 
E
Ë si legge come io 
Ž si legge come la j di jardin 
Z si legge come la s dolce di casa 
I
J
K
L
M
N
O
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P
R
S si legge come la s di Sara 
T 
U 
F
Ch si legge come il ch tedesco, aspirato
C si legge come z di Zimmer
Č si legge come la c di ciao
Š si legge come la sc di sci
Šč si legge come un suono più pronunciato di sci
Y
’ corrisponde al segno cirillico b, che non ha un proprio 
suono, ma modifica la fonetica della lettera che lo precede 
E
Ju 
Ja



Introduzione

Con la sua danza, i suoi balletti, il suo diario, la pazzia, 
Vaclav Nižinskij ci manda infiniti segnali. Con i gesti, con 
gli scritti ci parla in modo profetico. Nell’arco di dieci anni 
sembra raccogliere l’esperienza di un intero secolo: l’amore, 
la danza, la guerra.

Vaclav Nižinskij compare sulla scena parigina nel mag-
gio del 1909 ed è subito scandalo, perché si presenta in ruoli 
ambigui, sempre molto connotati sessualmente; perché le 
sue esibizioni ci parlano di esotismo, androginia, schiavi-
tù sessuale, violenza; perché l’immagine di sé che proietta 
al pubblico non è più quella del principe al servizio della 
ballerina, ma di un essere nuovo, dalla sensualità prepoten-
te e non definita, che non esita a indossare gioielli e stoffe 
preziose, come in Schéhérazade, che assume pose estrema-
mente effeminate per la macchina fotografica, come nelle 
immagini che lo ritraggono negli abiti della danza siamese. 
Messaggi di appartenenza riconoscibili dal pubblico colto e 
omosessuale di allora.

Per la carriera sfolgorante, per la vita insieme grandiosa 
e tragica, Vaclav Nižinskij è stato spesso paragonato a Ru-
dolf Nureyev. I due grandi ballerini, protagonisti carisma-
tici della scena e dal destino finale ugualmente terribile (la 
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follia per il primo, la devastazione dell’AIDS per il secondo), 
sono stati le icone della danza di inizio e fine ’900. Tuttavia, 
a guardare bene, la breve ma esplosiva carriera di Nižinskij 
non può non ricordare anche quella di un’altra tragica stel-
la: Maria Callas. Entrambi hanno dissipato la propria gran-
dezza, bruciato il proprio talento sulla scena in appena dieci 
anni, come un falò luminosissimo e ustionante i cui riverbe-
ri ancora rifulgono. Ma se della Callas restano le incisioni, di 
Nižinskij resta il mito di cui ci parlano le fotografie, i ritratti, 
le testimonianze d’epoca che lo videro rilucente stella dei 
Ballets Russes di Djagilev.

Un profeta, un visionario, un saggio ingenuo oppure un 
artista intelligente, disincantato, osservatore? La domanda 
torna in continuazione affrontando la sua figura. Dalle me-
morie della sorella Bronislava e della moglie Romola emerge 
il profilo di un uomo di grande intelligenza, artisticamente 
in anticipo sui tempi, che brucia, nel volgere di dieci anni, 
tutte le sue possibilità artistiche di danzatore e coreografo 
per poi sprofondare in un’irreversibile follia.

Dalle parole di altri suoi contemporanei, collaboratori ar-
tistici, concorrenti, viene fuori l’immagine di un genio in-
tuitivo che non si rendeva conto di quanto stava creando. 
Un dio in scena, un bambino nella vita. Un buono assoluto, 
come il principe Myškin dell’Idiota di Dostoevskij.

Se vogliamo prestare fede invece alle memorie di Broni-
slava, ci troviamo davanti a un uomo che aveva il dono di 
un intelletto artistico raffinato e acuto, la capacità di com-
prendere i pensieri altrui, l’abilità di spiegare l’essenza di 
questo e quello stile. Piacerebbe individuare nella follia del 
danzatore elementi letterari alla Enrico IV di Luigi Pirandel-
lo. E certe pagine del Diario, dove afferma di fingere di es-
sere pazzo, possono ingenuamente indurci, per un attimo, 
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a cedere a questa tentazione. Tuttavia, molto più semplice-
mente, la malattia ereditaria che colpì Nižinskij a cavallo fra 
gli anni ’10 e ’20 del secolo scorso aveva colpito molto prima 
il fratello maggiore Stanislav.

Nella discesa verso la follia, difficile dire quanto fosse re-
sponsabile il comportamento di Romola che, nel tentativo di 
dividere, far litigare Nižinskij e Djagilev, inculcò nel marito, 
così facilmente influenzabile, il concetto che Djagilev era il 
diavolo, il suo personale nemico, che cercava in ogni modo 
di privarlo della vita. La fragile psicologia del danzatore non 
aspettava che queste fobie per trasformare un malessere in 
una malattia vera e propria.

Il tema della follia, tuttavia, è un confine lungo il qua-
le Nižinskij si muove non solo nella scrittura del Diario, ma 
anche nella sua precedente vita artistica, e sicuramente nel 
personaggio di Petruška. Come Shakespeare, Nižinskij era 
convinto che la verità si manifesta ai folli. Ma, come per 
Puškin, la follia lo impauriva più della morte.

Due donne ci hanno accompagnato in questo viaggio 
avventuroso e, tuttavia, mai completamente compiuto nella 
vita e nell’arte di Vaclav Nižinskij: la sorella Bronislava, la 
moglie Romola. Ambedue autrici di libri che, con diverso 
amore, disegnano il profilo di un artista e un filosofo naif 
aspirante, in un estremo slancio, alla santità, come sosteneva 
Lincoln Kirstein.

Secondo Arlene Croce, Nižinskij riusciva a rendere la re-
lazione fra danza e sessualità di un’evidenza assoluta. I suoi 
salti, i suoi slanci, assumevano un carattere fallico. Danzava 
alcuni ruoli in uno stato di passione orgiastica, sviluppando 
una sensualità ammaliatrice e, a volte, addirittura scioccan-
te. Ma se il Nižinskij danzatore è una leggenda popolare, è 
sulla modernità del coreografo che occorre riflettere ancora.
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I suoi balletti durano rispettivamente 12 (il Faune), 18 
(Jeux), 40 (il Sacre) e 15 minuti (Till Eulenspiegel); eppure han-
no lasciato un segno profondo nel mondo della danza e della 
coreografia. Hanno lanciato segnali sovversivi in molteplici 
direzioni; i suoi balletti, quelli realizzati, ma anche quelli 
soltanto progettati, aprono prospettive nuove, ci dicono pro-
feticamente quali diversi sentieri percorrerà la danza del 
’900. Dal Faune in poi ogni balletto è l’occasione di creare 
un nuovo vocabolario di danza lasciandosi alle spalle l’ac-
cademismo, con una radicalità maggiore rispetto a quella di 
Michail Fokin.

Infine altrettanto importante è il suo nuovo modo di rap-
presentare la mascolinità che ha costituito una sfida alla 
tradizione del balletto e ai punti di vista contemporanei e 
conservatori. L’immagine che emerge dalla sua danza è al 
tempo stesso maschile e femminile, esplosione di vitalità e 
forza. In un medesimo balletto, per esempio Le Spectre de la 
rose, entra in scena con un costume fatto di petali di rosa 
che è l’immagine dell’androginia così come lo è il personag-
gio che rappresenta, lo spettro di una rosa. Ma il balzo con 
cui esce di scena saltando da una finestra senza dare l’im-
pressione di atterrare, se non dietro le quinte, è una gran-
de prodezza fisica. Mascolinità e femminilità si mescolano 
inestricabilmente nel personaggio dello schiavo d’oro di 
Schéhérazade: un costume di seta adorno di perle, pantaloni 
a sbuffo, un piccolo top, gioielli al collo e ai lobi; ma con-
temporaneamente una belva, una pantera la cui sessualità 
esplode nel momento in cui viene liberato dalla prigione e 
irrompe in scena.

Con Nižinskij il danzatore non solo diventa protagoni-
sta della scena dopo un secolo di incontrastato regno della 
ballerina, ma anche un modello di maschio assolutamente 
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inedito nei teatri di danza. Una meteora, un caso unico che 
per decenni non avrà seguito. L’immagine del ballerino nel 
panorama della danza europea e americana del ’900 resterà 
rigidamente legata allo schema tradizionale eterosessuale 
sino agli anni di Merce Cunningham, dove i ruoli dei danza-
tori diventano totalmente intercambiabili, e alla stagione del 
post-modern, che nasce sull’onda del ’68, quando l’avventura 
terrena di Vaclav Nižinskij si era chiusa ormai da vent’anni.





Infanzia di un ballerino

Questa storia comincia in un giorno d’autunno del 1897. 
Quel giorno Eleonora Bereda, con i suoi tre figli, Stasik, 
Vatsa, Bronja, e le sue povere cose, lascia Novaja Derevnja, 
zona di villeggiatura alle porte di Pietroburgo, per trasfe-
rirsi nella capitale. Stasik e Bronja sono ammalati di febbre 
tifoide, che hanno contratto dalla vecchia governante morta 
nei giorni precedenti a Novaja Derevnja.

La famiglia trova alloggio al 20 di via Machovaja. È un ap-
partamento, il numero 9, cui si accede dal cortile. Tre camere e 
una cucina. La donna ha lasciato la danza per seguire l’educa-
zione dei figli. Il marito Thomas l’ha abbandonata per andare 
a vivere con l’amante, ma passa con regolarità degli alimenti. 
Non durerà molto questa sicurezza economica. E già sin d’ora 
la vita senza padre, i mille sacrifici che la madre è costretta 
ad affrontare per garantire la sopravvivenza ai tre ragazzini, 
pesano psicologicamente soprattutto su Vaclav. Il senso del 
dovere, la riconoscenza nei confronti della madre, la paura di 
non riuscire a sopravvivere, sono sentimenti che resteranno 
per sempre in primo piano nella vita spirituale del giovane.

Un anno dopo, a fine agosto del 1898, Eleonora presente-
rà Vaclav all’esame di ammissione alla Scuola imperiale di 
Pietroburgo.
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Prende le mosse di lì, da quel fatidico 20 agosto, la vicen-
da artistica di Vaclav Nižinskij. Ma c’è un lungo antefatto le 
cui radici si prolungano fino a Varsavia, in Polonia, da dove 
arrivano i suoi genitori.

Eleonora Nicolaevna Bereda nasce a Varsavia il 15 di-
cembre del 1856. Ha due sorelle: Theodosia (detta Thetya) 
e Stephanie che per prima entra nella scuola di danza del 
teatro Wielki di Varsavia. La famiglia è povera, ma, dopo 
la morte dei genitori, i fratelli non vogliono che le ragaz-
zine facciano della danza il loro mestiere. Tuttavia queste 
proseguono con cocciutaggine e nel 1868 Thetya (16 anni), 
Stephanie (14) ed Eleonora (12) trovano ingaggio a Kiev, al 
Teatro dell’Opera, in una stagione organizzata da Ferdinand 
Berger.

Thomas Lavrentevič Nižinskij nasce il 7 marzo del 1862 e 
anche lui è allievo del teatro Wielki. Appartiene a una fami-
glia di indipendentisti polacchi.

Thomas ed Eleonora intraprendono una vita randagia 
nella stessa compagnia di danza che gira i teatri della Rus-
sia imperiale. Nel 1882 la loro troupe di artisti polacchi di 
opera e balletto, diretta da Aleksandr Lukovič, si esibisce 
per la prima volta a Pietroburgo e nelle località dei dintorni, 
sedi di palazzi imperiali e di villeggiatura. La compagnia 
presenta opere e balletti tipici del repertorio di fine secolo. 
Thomas spesso si esibisce in danze di carattere che sono la 
sua specialità. È apprezzatissimo per la sua elevazione. Ha 
un carattere collerico e impulsivo. Minaccia di uccidersi se 
Eleonora non cede alla sua corte e accetta di sposarlo.

Eleonora e Thomas si uniscono in matrimonio nel mag-
gio del 1884 a Baku, in Azerbaigian.

Nel 1886, il 17 dicembre – il 29 secondo il nostro calenda-
rio – nasce Stanislav (Stasik) a Tiflis.
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Nel 1889, nella notte fra il 27 e il 28 febbraio – 12 marzo 
secondo il nostro calendario – nasce Vaclav (detto Vatsa). Vie-
ne alla luce a Kiev, in via Krešatika. Nella chiesa cattolica di 
Santa Croce di Varsavia, dove Vaclav e la sorella Bronislava 
furono battezzati il 30 aprile del 1891, è riportata invece come 
data di nascita il 17 dicembre – 29 secondo il nostro calen-
dario – del 1889. Ma questo spostamento di date, ritengono 
molti, è da attribuirsi al tentativo previdente della madre di 
rinviare nel tempo il servizio militare del futuro ballerino.

Nel 1890, il 27 dicembre – l’8 gennaio del 1891 secondo il 
nostro calendario – nasce Bronislava, detta Bronja, a Minsk.

La vita dei Nižinskij prosegue vagabonda per i teatri 
dell’impero russo. Momenti di successo e con un minimo 
di agiatezza si alternano a periodi di difficoltà. Poiché le sta-
gioni d’opera e balletto a Odessa o Kiev non durano molto, 
i genitori spesso danno lezioni di ballo di sala a casa per 
incrementare i loro guadagni.

Ma c’è un avvenimento che segna fatalmente la vita della 
famiglia: il grave incidente al fratello maggiore Stasik nel 
1889, quando ha due anni e mezzo, Vaclav è di pochi mesi e 
Bronislava non è ancora nata. Ma è lei nelle sue memorie a 
ricordare dettagliatamente il fatto:

La famiglia abitava a Mosca in un appartamento al terzo pia-
no. Stasik aveva una governante, Vaslav aveva pochi mesi e 
una balia. C’era anche una cuoca. Papà e mamma erano in sala 
da pranzo con alcuni ospiti, e la cuoca stava servendo la cena. 
Nastia, la balia, stava adagiando Vaslav nella culla nella stan-
za dei bambini. La governante di Stasik gli stava preparando 
il bagno e lo aveva lasciato solo in salotto. Una banda mili-
tare passava per strada, vicino al giardino zoologico. Stasik 
appena sentì la musica spinse la sedia verso la finestra, salì sul 
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davanzale, aprì i vetri e si spinse in avanti. Fu così che volò in 
strada dal terzo piano proprio nel momento in cui la gover-
nante entrava nella stanza. La donna urlò terrorizzata. Papà 
corse in strada seguito dalla mamma. Trovarono Stasik sul 
marciapiede, privo di coscienza, con il sangue che colava dal 
naso, dalle orecchie e dalla bocca. Non si era rotto alcun osso, 
fortunatamente, ma rimase senza coscienza per tre giorni. Il 
quarto si riprese come se nulla fosse. I medici lo consideravano 
un miracolo. 1

Il piccolo prosegue normalmente la sua vita infantile, ma 
è probabile che questo incidente abbia contribuito alla dege-
nerazione psichica che lo porterà alla follia.

Intanto, nel 1894, Stasik e Vatsa imparano a scrivere. Il pa-
dre, nella primavera dello stesso anno, insegna ai due ragaz-
zi il gopak, tipica danza ucraina. A Pasqua, a Odessa, i due si 
esibiscono in una rappresentazione per ragazzi e hanno un 
grande successo. Interpretano una coppia di piccoli danza-
tori e Vaclav ha il ruolo della ragazzina vestita secondo la 
tradizione, camicetta bianca e abito decorato di paillettes. È 
il suo debutto in pubblico.

In quegli anni il padre fonda una sua compagnia di bal-
letto con dodici elementi in arrivo dal Wielki, e ingaggia an-
che la ballerina italiana Maria Giuri.

Continua la vita di artisti che attraversano la Russia da 
un ingaggio all’altro. Da Odessa a Vladikavkaz a Nižnij 
Novgorod, lavorano anche in cafés chantants, in spettacoli di 
varietà. A Niznij vedono per la prima volta il duo di danza-
tori di colore Jackson and Johnson che danno spettacoli di 

1 B. Nijinska, Early Memoirs, Holt, Rinehart and Winston, New York 1981, 
p. 18. D’ora in poi Bronislava.
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tip-tap. Fanno amicizia, e i due neri insegnano ai ragazzini i 
rudimenti del tap dancing.

Nel Natale del 1894 anche Bronja debutta in palcoscenico 
nella Danza del pescatore, mentre il padre continua a insegna-
re ai figli i rudimenti del classico, la mazurka e altre danze 
di carattere.

Ma è la fiera di Nižnij Novgorod che maggiormente col-
pisce la fantasia dei piccoli. Si svolge annualmente dal 15 
luglio all’1° settembre, raccoglie mercanti e artigiani prove-
nienti da tutta la Russia e ospita spettacoli di ogni genere.

Il 20 ottobre del 1894 muore lo zar Alessandro III, sale al 
trono Nicola II: è un periodo di lutto. I teatri restano chiu-
si. Per gli artisti è un problema trovare lavoro. Già nel 1895, 
però, i genitori di Vaclav sono ingaggiati in un grande spet-
tacolo messo su da Michail Valentinovič Lentovskij, Il giro 
del mondo in 80 giorni.

È proprio in quel periodo a Nižnij che durante le normali 
liti fra ragazzini la madre osserva: «Non siete come gli altri 
bambini, siete come Petruška alla Fiera». Ed è così che quella 
sera stessa i tre mettono in scena in salotto la rappresentazio-
ne di Petruška, dove Vatsa fa il burattino, Bronja la matrëška 
e Stasik il soldato. Spettacolino davvero premonitore, visto 
che Petruška sarà uno dei balletti per il quale Vaclav passerà 
alla storia e che nella sua tragicità rifletterà alla perfezione i 
rapporti fra Vaclav-Petruška e Djagilev-mago.

Nel 1896, in occasione dell’incoronazione di Nicola II, si 
organizzano ovunque stagioni importanti per celebrare l’e-
vento. I genitori ottengono un ingaggio a Narva, sul Mar Bal-
tico. Il padre deve mettere in scena un balletto pantomima, La 
Fontana di Bachčisaraj, per un teatro circo. In quei giorni, Vatsa 
spesso si avventura da solo nei cortili, per le strade accanto 
all’alberguccio in cui sono sistemati, dimostrando fin da pic-
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colissimo un carattere avventuroso e indipendente. Bronja 
impara un mucchio di acrobazie del circo che le saranno utili 
negli anni a venire nella sua attività di coreografa.

Dopo un ingaggio per la stagione 1896-1897 a Mosca, 
nell’estate del 1897 arriva un contratto con il teatro Arcadia 
che si trovava nei giardini di Novaja Derevnja, zona di vil-
leggiatura per gli abitanti ricchi di Pietroburgo costruita sul-
le isole alla foce della Neva. C’erano altri due teatri a Novaja 
Derevnja: il Livadia e il Kin Grust. È lì, in quei teatri estivi, 
che avevano debuttato le grandi ballerine italiane prima di 
essere ingaggiate al Mariinskij, e cioè Virginia Zucchi, An-
tonietta Dell’Era, Carlotta Brianza; ed è sempre lì, nel 1887, 
che Carlotta Brianza aveva danzato nel primo allestimento 
russo di Ballo Excelsior di Manzotti e Marenco rimontato da 
Enrico Cecchetti, al quale presero parte anche i genitori di 
Vaclav. Ora, dieci anni dopo, sono di nuovo a Novaja De-
revnja e per i figli è la prima volta a Pietroburgo.

Il padre Thomas in quelle settimane allestisce diversi bal-
letti e stupisce il pubblico con il suo talento come danzato-
re di carattere: «Mio padre aveva avuto una formazione di 
ballerino classico, aveva ballato con le più grandi virtuose 
italiane, ma la sua genialità si rivelava nelle danze di carat-
tere. Inventava molti passi nuovi ed era imitato da numerosi 
danzatori popolari russi» 2.

Prima della stagione a Novaja Derevnja, Thomas Nižinskij 
aveva compiuto una tournée in Finlandia dove aveva cono-
sciuto la danzatrice Rumjanceva, che sarebbe presto diven-
tata la sua amante. Thomas la fa entrare in compagnia.

Eleonora Bereda non accetta la situazione. I genitori si 
separano. Sono giorni tempestosi e tragici perché la donna 

2 Ivi, p. 56.
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rimane sola con i figli e la vecchia njanja Klavdja che si am-
mala di febbre tifoide a Novaja Derevnja e muore prima del 
trasferimento a Pietroburgo.

Via Machovaja, a Pietroburgo, dove vanno ad abitare, è 
un appartamento decoroso, il 20 è quasi all’angolo con via 
Pantelejmonosvkaja.

È una via non lunga e stretta, con molte belle case. In stile liberty, 
eclettico, cancelli in ferro battuto, lampioncini a campanella, pie-
tre elegantemente intagliate, granito lucidato, vetri a cattedrale, 
mattonelle in ceramica […] sicurezza, rispettabilità, un posto de-
gno per vivere in un appartamento dalle molte stanze, una gran-
de famiglia, con un mucchio di bambini, governanti, cameriere, 
lacchè, cocchieri, chauffeur, cuochi e cuoche. E questo permise 
dopo la rivoluzione di trasformarlo in gigantesche kommunalki. 3

La geografia pietroburghese dei Nižinskij è complessa. 
Nell’agosto del 1904 si trasferiscono in via Gagarinskaja 
(una parallela della Machovaja) al piano terreno, in un ap-
partamento molto più modesto. Di lì andranno a stare in via 
Nikolaevskaja. Nel 1907 in via Torgovaja. Spesso, nel perio-
do estivo, la famiglia si trasferiva in una dacia nei dintorni 
della capitale e per quei mesi l’appartamento veniva lasciato 
per non dover pagare il doppio affitto.

Ma dopo molte case modeste e povere, finalmente nell’a-
gosto del 1908 i Nižinskij si trasferiscono al numero 13, ap-
partamento numero 1, di Bol’šaja Konjušennaja, un’elegante 
traversa del Nevskij Prospekt; ma questo quando già Vaclav 
fa parte del balletto del Mariinskij e riceve uno stipendio che 
consente alla famiglia una vita decorosa.

3 K. K. Rotikov, Drugoi Peterburg, Lira Pljus, Sankt-Petersburg 1998, p. 454.
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In via Machovaja, nei primi tempi la famiglia non vive 
male, si possono permettere anche una governante, Manja, 
perché il padre, impegnato a Mosca, passa regolarmente un 
mensile. La madre lavora per qualche settimana come maître 
de ballet Teatro dell’Operetta sulla via Basejnaja, ma con la 
fine di agosto del 1898 arriva il momento di presentarsi alla 
Scuola imperiale.

Gli anni della Scuola imperiale

L’appuntamento che cambierà la vita di Vaclav è il 20 ago-
sto del 1898, quando Eleonora presenta il figlio all’esame di 
ammissione alla Scuola teatrale (Teatral’noe Učilišče) di Pie-
troburgo. Il corso durerà otto anni. I suoi insegnanti, come di-
chiarerà più volte il danzatore, saranno successivamente Ser-
gej Legat, Nikolaj Legat, Michail Obuchov e di nuovo Nikolaj 
Legat. Essere accettato alla Scuola imperiale come interno con 
una borsa di studio significava anche alleviare i problemi eco-
nomici della famiglia che cominciavano a complicarsi.

«La Scuola teatrale non è una scuola qualsiasi. Non c’è 
niente di simile in tutto il mondo. Se sarai accettato sarà per 
noi tutti una grande felicità» 4. Così dice la madre a Vaclav 
mentre, tenendolo per mano, accompagna il ragazzino di 
nove anni verso la Ulica Teatral’naja, la via del teatro, mitica 
sede della Scuola imperiale.

La Scuola teatrale si trova in uno dei posti magici di Pie-
troburgo. Dal Nevskij Prospekt, scendendo verso l’Ammira-
gliato si svolta a sinistra nel giardino dominato dalla statua 
dell’imperatrice Caterina II. Poi si gira attorno alla mole del 

4 Bronislava, p. 75.


